존 스몰츠의 유전자에 '포기'란 없다
Give up? It's not in Smoltz's DNA
Updated: January 8, 2009, 7:03 PM ET
By Tim Kurkjian
ESPN The Magazine
이제 마흔 한살인데다 어깨 부상으로 5월까지는 공을 던지지 못하는 스몰츠가, 자신의 선수 생활 전부를 보낸 애틀랜타를 떠나 단 몇개월밖에 던지지 못할 보스턴으로 이적한 이유는 무엇일까?
Why would John Smoltz, at age 41, with a surgically repaired shoulder that won't allow him to pitch until perhaps late May, leave home in Atlanta, where he has spent his entire major league career, to pitch perhaps a few months in Boston?
스몰츠에게 그 물음에 대한 답은, 그리고 그 물음뿐 아니라 모든 문제에 대한 답은 언제나 한결 같다: 바로 경쟁과 도전 때문이다.
The answer to that question, and to all questions, is always the same with Smoltz: It's the competition, the challenge.
칼 립켄 주니어 이후, 존 스몰츠는 필자가 30년 가까이 야구 취재를 다니며 만난 이들중 가장 경쟁심이 강한 인물이다. 그리고 립켄이 그러했듯 야구뿐 아니라 모든 스포츠, 모든 게임, 모든 대회와 이벤트등 말 그대로 '모든 것'에서 그런 사람이었다.
He is, after Cal Ripken Jr., the most competitive person that I've met in nearly 30 years of covering baseball. And, like Ripken, it's not just baseball; it's every sport, it's every game, every contest, every event, everything.
수년전 플로리다의 '조 로비 스타디움(Joe Robbie Stadium)'에서, 무더웠던 7월의 어느날 스몰츠가 필자에게 말을 건냈다. "전 제가 역대 투수들중 (타석에서) 가장 많은 볼넷을 얻어낸 선수라고 생각합니다" 그가 망설임없이 답했다. "제가 볼넷을 많이 얻은 것 같은데 그 기록은 어디서 찾을 수 있을까요? 기자님은 찾을 수 있으세요?" 타석에서의 투수 최다볼넷? 누가 신경이나 쓰겠는가. 하지만 스몰츠는 알아야만 했고, 최고여야만 했다. 투수 최다볼넷은 그가 '최고'에 속할 수 있는 또 하나의 분야에 불과했다. 하다못해 스몰츠는 한때 수면실을 구입한 적이 있었고, 그 결과 어느 누구보다 '최고로' 잘 잘 수 있기도 했다.
On a hot day July day at Joe Robbie Stadium in Florida many years ago, Smoltz accosted me inside the Marlins clubhouse. "I bet I've walked more times than any active pitcher," he said, urgently. "I know I have. Where can I find that? Can you find that?" Most walks by a pitcher on offense? Who would care? But Smoltz had to know; he had to be first. It was just another category for him to be the best in. He once purchased a sleep chamber so he could sleep better than anyone.
스몰츠는 언제나 그래왔다. 아코디언을 불때나 농구를 할때 -그는 Michigan State에서 뛰기도 했다- 그리고 야구를 할때도 언제나 열심이었다; 언젠가 그는 '명예의 전당(Hall of Fame)'에 헌액될 것이다. 전(前) 팀 동료였던 탐 글래빈은 이런 말을 한 적이 있다: "존은 미식 축구 내기에서 항상 돈을 땁니다. 그래서 전 이렇게 말하죠. '야, 어차피 니가 돈 딸거 아는데 내가 뭣하러 내기를 하냐? 그건 내기가 아니라 기부야 기부'"
He has always been that way. It began with the accordion, then it was basketball -- he could have played at Michigan State -- and baseball; someday he'll be elected to the Hall of Fame. Ex-teammate Tom Glavine once said: "John has to win every football pool. I say, 'John, why get involved when we know you're going to win anyway? It's a donation.'"
더 큰 경기, 더 영예로운 상, 더 나아지는 것은 스몰츠가 좋아하는 것들이며, 그런 것들이 스몰츠가 왜 역대 최고의 투수중 한명인지에 대한 이유이다. 그런 것들이 스몰츠가 어떻게 대단한 선발투수에서 50세이브 마무리 투수로, 그리고 다시 성공적인 선발투수로 복귀할 수 있었는지에 대한 답이 될 것이다; 그는 50세이브를 거둔 다음해에 선발 투수로 1경기라도 등판한 최초의 투수이다. 스몰츠는 이렇게 말한 적이 있다. "저는 좋은 어깨를 가졌어요. 어깨만 믿고 가고 싶습니다. 과도한 부담이 나쁜 영향을 끼칠 수도 있지만, 전 그런 점이 좋습니다. 스물다섯명의 선수들이 저만 믿고 있는 거잖아요. 그게 마음에 들어요"
The larger the game, the higher the prize, the better Smoltz likes it and the better he performs. That's why he is one of the best big-game pitchers of all time. That's why he went from a terrific starting pitcher to a 50-save closer, then back to a successful starter; he is the only pitcher ever to start even one game at any point following a 50-save season. "I've got big shoulders. I want it on my shoulders," he once said. "There can be some bad territory that comes with that, but I like that territory: 25 guys depending on me. I love that."
스몰츠는 그가 하는 모든 분야에서 '불'을 뿜는다. 골프도 역시 그러한데, 글래빈은 이렇게 말했다. "골프장에서 스몰츠에겐 '불가능은 아무것도 아니다' 예요. 만일 첫 9홀에서 형편없는 성적을 거두면, 그 다음부터는 3언더파를 몰아칩니다" 어느 여름날, 스몰츠가 토너먼트 대회에 참가한 적이 있었고, 물론 그가 속한 팀이 우승을 차지했다. 하지만 마지막 세개 홀을 남겨둔 상황에서 아직 해가 지지 않자 스몰츠는 클럽하우스로 달려가 골프를 치고 싶어하는 사람을 물색했다.
Smoltz has that fire in everything he does. There is golf; he is a scratch golfer. "Nothing is impossible to him on the golf course," Glavine said. "If he has a terrible front nine, he'll want to bet you that he'll go 3-under on the back." One summer, he played in a tournament which, of course, his team won. But there was enough daylight left for three more holes, so Smoltz raced through the clubhouse looking for someone who wanted to play.
당시 브레이브스의 코치였던 네드 요스트가 그 골프 내기에 응했다. "그 날 제가 이겨서 스몰츠에게 25달러를 땄는데, 그게 제 인생 최고의 날 중 하루였어요" 그가 말했다. 하지만 요스트는 형편없는 골퍼였는데 어떻게 스몰츠를 이긴 것일까. "음, 저희 팀에 두명이 더 있었는데 그 두명이 엄청 잘하는 친구들이거든요. 스몰츠랑 3:1로 골프를 쳐서 이긴거죠" 요스트가 말했다. "스몰츠가 우리 팀 선수들을 다 이기고 있었어요. 우리는 첫 두 홀에서 지다가 마지막에 이겼어요. 골프를 끝내니 저녁이 됐구요. 스몰츠는 한명을 상대로 세명이 있는 팀엔 들어가지 않을거예요. 절대로요. (3:1로 하면 세명이 있는 팀이 유리하고, 그러면 승부가 재미없을테니 스몰츠는 그렇게'재미없는' 승부는 안할 것이라는 뜻입니다. -역자 주-)
Former Braves coach Ned Yost played. "And I won 25 bucks from Smoltzy, one of the greatest days of my life," Yost said. But Yost is a lousy golfer; how did he win? "Well, I had two other guys on my team -- they were really good -- and we were playing John three against one," Yost said. "He was taking all comers. We split the first two holes, we won the last. It was dark at the end. Smoltzy would never be on the team of three against one. Never."
스몰츠가 한번은 좋은 친구이자 매우 경쟁심이 강한 이와 탁구 경기에서 승리한 적이 있다.
Smoltz once played a good friend, also a very competitive guy, in pingpong. Smoltz won.
"내가 왼손으로 쳐도 너 이길 수 있어" 스몰츠가 말했다.
"I bet I can beat you playing left-handed," Smoltz said.
그렇게 그가 이겼다.
Then he did.
"무릎꿇고 쳐도 너 이길 수 있어" 스몰츠가 말했다.
"I bet I can beat you playing from my knees," Smoltz said.
역시 그가 해냈다.
Then he did.
그리고 이런 '승리에의 갈망'은 수년전 애틀랜타의 3루수 치퍼 존스의 집에서 열린 크리스마스 파티에서도 계속됐다. 존스가 집 뒤뜰에서 농구를 하자 스몰츠가 1:1 농구를 (미니 게임, a game of H-O-R-S-E) 할 사람이 없냐고 물었다. 이에 다시 한번 요스트 코치가 농구 내기에 응했다. 그렇게 그들은 오후 10시 30분에 평상복을 입고 조명을 받은채 농구를 했다. (골프와 마찬가지로) 농구에 영 소질이 없던 요스트는 운좋게 몇번의 슛을 성공시키면서 승리에 대한 기대감을 높였다. "제가 이길거라고 생각했어요" 요스트가 말했다. "제 인생에 있어 가장 위대한 승리라고 할 수 있는 순간이었는데… 그때부터 악몽이 시작됐어요. 스몰츠가 득점을 퍼붓더니 역전승을 거두더라구요" 글래빈은 다음과 같이 말했다. "만일 그날 네드 코치님이 이겼으면, 존은 자기가 이길때까지 밤새 농구를 했을거예요. 존은 그런 결과를 가지고는 집에 못가죠. 존은 항상 자신이 뛰어넘을 수 있는 무언가를 찾아다녀요. 그때 그는 사람들에게 자신이 최고라는 말을 하는 것을 즐기죠"
And then there was the Christmas party many years ago at third baseman Chipper Jones' house. Jones had a hoop in the back yard, so Smoltz challenged anyone to a game of H-O-R-S-E. Again, Yost agreed to play. So there they were, in street clothes, playing under the lights at 10:30 p.m. Yost, who is not a good basketball player, made a couple of lucky shots from the deck and another prayer from the street. "I had him beat," Yost said. "It would have been the greatest athletic feat of my career … then I went into full panic mode. He made some shots and beat me." Said Glavine: "If Ned had won, John would have stayed all night until he won. John couldn't go home on that note. John is always looking for an area where he can excel. Then he loves to tell you that he's the best."
스몰츠는 웃으며 "전 제가 잘 하지 못하는 것들에 대해서만 자랑합니다. 전 투구에 대해서는 자랑하지 않습니다" 라고 말했다.
Smoltz smiled. "I only brag about things I'm no good at," he said. "I never brag about pitching."
이런 경쟁심은 스몰츠의 아버지 -판매원이자 음악 선생님, 그리고 아코디언 연주자이기도 한- 로부터 물려받은 것이다. "제가 나이가 많이 들때까지 한번 져주시는 적이 없었어요" 스몰츠가 말했다. 그에게 가르쳐준 아코디언 연주에 대해서도 이렇게 말했다. "훈련이예요. 몇시간씩 연습하고 연습하고 또 연습했죠. 아코디언으로부터 제 자신에게 어떻게 동기부여를 시킬 수 있는지를 배웠습니다. 저는 저로 하여금 동기부여를 시켜줄 다른 누군가, 혹은 다른 대상은 필요치 않아요. 그런 면에서 신께 감사드릴 뿐이지요. 스스로 동기부여를 할 수 있다는 것은 가르친다고 되는게 아니거든요"
The competitiveness comes from Smoltz's father -- a salesman, music teacher and accordion player. "He didn't let me beat him in anything until I was much older," Smoltz said. Playing the accordion taught Smoltz "discipline. … I practiced for hours and hours and hours. From the accordion, I learned how to motivate myself by myself. I didn't need anyone or anything to motivate me. God blessed me that way. You can't teach just any kid to be like that."
스몰츠는 4살때부터 아코디언을 연주하기 시작했다. 4살이라니! 4살에 스스로 동기부여를 했다고? 4살에 훈련을 받는다고? 그 당시에 몇시간동안 무언가를 할 수 있는 4살배기 아이는 없었다.
Smoltz started playing the accordion when he was 4 years old. Four! Motivating himself? Discipline at 4? No 4-year-old can do anything for hours at a time.
그는 모든 것에 대해 열정적이다. "지독해요(Fierce)" 전(前) 팀 동료였던 놈 챨튼이 말했다. "전형적인 'A타입 성격(type-A personality, 경쟁심이 강한 성격을 말합니다. -역자 주-). 공을 던지지 않을땐 개그맨 같아요. 하지만 마운드에 오르면 얼굴에서 웃음기가 가시고 눈빛이 차가워집니다"
He is intense about everything. "Fierce," former teammate Norm Charlton once said. "Typical type-A personality. When he's not pitching, he's the jokester, the clown. But when he's pitching, the happy-go-lucky look is replaced by that cold stare."
스몰츠는 스스로를 "실패를 두려워하지 않는 사람" 이라고 말하며 이렇게 덧붙였다: "야구에서 굴욕도 당해보고, 창피함도 겪어봤습니다. 제게 부담주고 싶다면 그렇게 하라고 하세요. 저는 압박 받는 것이 재미있습니다. 제게 압박을 가해줬으면 좋겠어요. '다윗과 골리앗' 같은 것은 아니지만, 전 쉬운 상대와 붙을때엔 썩 좋지 못해요. 하지만 강한 상대를 만났을땐 달라지고, 도전할 준비가 되어있습니다. 제 자신과 다른 이들과 함께 뛰는 이 모든 경기들이 저로 하여금 120%의 힘을 끌어내게 합니다. 그리고 신께서는 위기 상황속에서 침착할 수 있는 능력을 주셨구요"
Smoltz has described himself as "not afraid to fail," adding: "I've been humbled in this game. I've experienced humility. If you want to blame me, blame me. I like the pressure. I want the pressure on me. I'm not as good when there's a mismatch, not a David-and-Goliath thing, but when there's a big-time challenge, I'm ready for it. All these games I play with myself, and with others, allows me to raise my game. And God gave me a gift to be calm in those big situations."
그가 침착할 수 있는 것은 매우 준비가 잘 되어있기 때문이다. 아코디언을 불던 4살짜리 아이가 지금은 '명예의 전당(Hall of Fame)'을 눈앞에 두고도 여전히 투구과 경쟁에 갈증을 느끼는 마흔 한살이 되었다. 그는 도전을 사랑하고 이제 그 도전은 또 한번의 수술, 그리고 레드삭스의 또 한번의 월드시리즈 우승에 일조하는 것을 향하고 있다. 아마도 편견들이 그를 가로 막겠지만, 스몰츠는 그 같은 편견들과 수십번 맞서 싸워왔다. 하지만 그와 내기는 하지 말라.
He is calm because he is so prepared. The 4-year-old who played the accordion is now the 41-year-old with a Hall of Fame résumé and, still, the desire to pitch and compete. He loves the challenge, and now the challenge is to bounce back from another surgery, switch to a new town and a new league, and help the Red Sox win another World Series. The odds are probably against him, but they've been against him many times. But don't bet against him.
그것이 우리가 존 스몰츠에 대해 배운 많은 것들중 하나이다.
That is one of the many things that we have learned about John Smoltz.
참, 플로리다에서 스몰츠가 물은 '타석에서 가장 많은 볼넷을 얻어낸 투수'의 주인공은 바로 스몰츠였다. "알고 있었어요" 스몰츠가 말했다.
And, oh yes, when Smoltz asked that day in Florida about having the most walks among pitchers, he did. "I knew it," he said.
다시 한번 존 스몰츠가 이기는 순간이었다.
John Smoltz had won again.
